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           La vieja y retorcida calle de la Justa, rincón del antiguo Madrid de  
      nuestros abuelos, convertida hoy en patio de repugnante lupanar, guarda,  
      entre sus edificios, la casa donde vivió la musa de las rimas; la que  
      inspiró al poeta su maravilloso breviario de amor. Es la señalada hoy con  
      el número 30, y que está enfrente de la calle de la Flor. 
           Una tarde Bécquer, acompañado de Julio Nombela, fueron a ver en dicha  
      calle, la casa en que este último había nacido. Era un ruinoso edificio de  
      un solo piso, que el tiempo había convertido en guarida de vicio y  
      miseria. Siguieron Bécquer y Nombela su camino y al llegar frente a la  
      casa número 30, algo que creyeron sobrenatural hizo que detuviesen el paso  
      y una brisa de emoción acarició sus almas: en uno de los balcones del piso  
      principal estaban asomadas dos bellísimas mujercitas. Una de ellas  
      impresionó tan profundamente al poeta, que ya, todas las tardes, sus pasos  
      le llevaban a la estrecha calle para ver a su amada ideal. La mujercita,  
      aquella ingenua mujercita que tenía en su cabellera aprisionado un rayo de  
      sol, también le esperaba, poniendo una promesa de amor infinito en la  
      sonrisa de su boca, en el tenue brillo de sus ojos azules, en la nieve de  
      su mano, cuando, al alejarse el extraño desconocido, le enviaba un adiós. 
           A esto se redujeron sus amores. Nombela, hombre más práctico, no  
      tardó en enterarse de que aquella mujer, que la casualidad puso en su  
      camino, se llamaba Julia Espín, y era hija del compositor del mismo  
      apellido. Encontró el medio de asistir a las reuniones y conciertos que en  
      aquella casa se celebraban semanalmente, pudiendo, por lo tanto, hacer una  
      realidad de sus platónicos amores; pero Bécquer no quiso. La realidad, con  
      su cortejo de vulgaridad y prosa, hubiese destruido aquel amor, hijo de su  
      sueño; la flor que crecía en lo más recóndito de su espíritu habría  
      perdido su perfume. Prefirió soñar, vivir la vida que él mismo creaba como  
      su más preciada obra de arte, seguir el camino que le marcaba su luz  
      interior... 
           Y sin ella saberlo, sin que llegase a saberlo nunca, aquella  
      mujercita que una tarde de otoño estaba asomada a un balcón en una  
      estrecha calleja del viejo Madrid, fue la inspiradora del más bello  
      breviario de amor que repiten de memoria todas las mujeres. 
           Bien merece tu nombre -pobre musa desconocida- ser grabado en el  
      pórtico de este libro que tantas páginas habrás inspirado. 
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